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Si en sus anteriores novelas la pregunta sobre los limites del arte y sobre la ética de la representacion
estaba en el centro de sus novelas, ahora con E/ dolor de los demas Miguel Angel Hernandez ahonda en
estas cuestiones, pero lo hace alejandose del mundo del arte y regresando hasta la huerta murciana, de
donde él proviene y donde la navidad de 1995 su amigo de infancia maté a su hermana y, después, se
suicidé tirandose de un barranco. A partir de este hecho, Miguel Angel Hernandez construye una novela
que se interroga a si misma, que se pregunta acerca de su propia forma y acerca de lo que se esta
narrando. La pregunta ahora ya no es solamente acerca de los limites del arte, sino acerca de la
legitimidad de escribir acerca del dolor ajeno. ;A quién pertenece el dolor provocado por aquel asesinato?
¢, Coémo narrarlo sin convertirse en un mero voeuyeur? Hernandez lo hace haciéndose atravesar por el
dolor, convirtiéndose no solo en narrador, sino en sujeto de una historia que parte de ese suceso, pero que
lo desborda. Miguel Angel Hernandez, como bien nos ensefié Susan Sontag, narra la historia que esta
detras de las imagenes y recorre aquellos lugares de memoria de su infancia y adolescencia en los que
perdura un dolor que solo puede entenderse desde la empatia, desde una experiencia compartida.

Si bien hay una linea de continuidad a nivel tematico, El dolor de los demas es, sobre todo a nivel
formal, un punto de inflexiéon con respecto a tus novelas precedentes.
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Si, las tres novelas son sobre el yo, sobre la memoria, la ética, las imagenes... Son tres novelas que tienen

mucho mas en comun de lo que yo creia. Solo que en esta ocasion queria explorar un universo mas alla
del universo artistico, queria salir de mi zona de confort y salir de ese mundo de intelectuales y artistas
para ver si podia narrar una historia real mas alla de mi mundo tedrico y vinculado al arte. Queria ver si
podia tocar tierra y, por lo que se refiere a esta historia, senti la necesidad de escribirla, no podia hacer otra
cosa que escribirla.

Una de las ideas claves de la novela es la pregunta sobre como narrar lo sucedido, sobre el lugar
desde dénde narrarlo y sobre el derecho a narrarlo.

Si, toda la novela gira en torno a una doble pregunta acerca de la escritura. La primera pregunta es ética:
¢puedo escribir sobre esta historia que me duele a mi y duele a los otros? ;En qué medida estoy
legitimado o no para escribir esta historia? En el fondo, se trata de si es ético de escribir sobre el dolor
ajeno. La segunda pregunta es técnica: 4 Como escribir una historia asi? Al final, en la novela, las dos
preguntas van de la mano: la pregunta sobre la ética de la escritura y la pregunta sobre la forma de la
escritura acaban configurando conjuntamente esta novela, que es un texto en el que alguien se pregunta al
mismo tiempo por qué escribir y cdmo escribir. En este sentido, El dolor de los deméas es una novela que se
interroga sobre su propio hacer como libro, pero también su propio sentido como acto.

Como afirmaba Agustin Fernandez Mallo, E/ dolor de los demas es una novela y, al mismo tiempo,
es una metanovela.

Si, él decia que EI dolor de los demés era una metanovela, una metabiografia, un metathriller.... Vicente
Luis Mora llama a este tipo de novelas autonovelas. Dentro de su catalogo de modelos de autoficcion,
Vicente Luis Mora denomina esa autoficcion -término que a mi no me gusta nada- que se interroga por el
propio hacerse de la novela como “autonovela”. Siguiendo esta clasificacion, El dolor de los demas seria
una autonovela, aunque a mi me gusta definirla simplemente como novela.

Dejando de lado la etiqueta de “autoficcion”, de lo que no hay duda es que en las anteriores novelas
el “yo” se escondia tras el nombre de los protagonistas y, en cambio, aqui el “yo” se afirma por si
solo.

Si, efectivamente. Entiendo las tres novelas como un proceso de aproximacién al yo hasta llegar a un yo
sin artificios. El primer personaje, Marcos, era el estudiante que yo fui, pero no era yo, su historia era
diferente, aunque tenia mi experiencia. El segundo personaje, Martin, es el profesor que soy yo, aunque su
experiencia no coincidia con la mia. El personaje de E/ dolor de los demas soy yo; como dice Enrique Vila-
Matas cuando le preguntan qué cantidad de ficcion hay en sus novelas, podria decir que en un 98% el
personaje de mi ultima novela soy yo. Evidentemente el narrador y el autor nunca son la misma persona,
pero es cierto que el narrador de El dolor de los demas se parece mucho a mi, al autor: tiene mi vida, tiene
mi nombre y tiene mi experiencia. Como diria el “filésofo”, todo es verdad, salvo alguna cosa. Por tanto, con
respecto a mis anteriores novelas, aqui hay un descubrimiento del yo, tanto del yo del presente como el del
pasado. Para mi, El dolor de los demas es la novela que cierra el triptico, comenzado con Intento de
escapada y El momento de peligro, y lo cierra por los dos lados: por un lado, en El dolor a los demas esta
el adolescente que precede a la historia del estudiante Marcos de Intento de escapada 'y, por otro lado, esta
la continuacion de la historia de Martin.

El dolor de esta tercera novela parece ser el poso o, por lo menos, lo que queda de ese intento de
escapada y de ese instante de peligro precedentes.
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Si, porque este es el libro que estaba debajo de las dos anteriores novelas y de todo lo que he escrito.

Para mi, El dolor de los demas es el libro mas importante de todos, porque contiene en si el destilado de
todo el trabajo narrativo realizado previamente.

La pregunta ética acerca de la legitimidad de escribir acerca del dolor ajeno es la pregunta acerca
de los limites del arte y sobre la ética de la accion creativa, cuestiones que abordabas en tus
anteriores trabajos.

Efectivamente, porque en el fondo, aunque esta mal que lo diga yo, he escrito tres veces el mismo libro,
eso si, creo que cada vez lo he escrito mejor. Aparecen siempre las mismas cuestiones: En Intento de
escapada me pregunto hasta qué punto el arte esta legitimado para hablar de la miseria y, por tanto, del
dolor de los demas; en El instante de peligro me pregunto en qué medida el arte puede hacerse cargo de la
historia, de las imagenes y, consecuentemente, del dolor de los demas; y aqui, la pregunta central es si es
posible escribir sobre el dolor de ajeno. La pregunta esta en los tres libros como también lo esta la
pregunta técnica: como puedo escribir o crear acerca de la experiencia del dolor de los otros.

La pregunta técnica, es decir, la pregunta sobre la forma no deja de ser una pregunta ética.

Exacto. La pregunta ultima es: estamos legitimados para hablar del sufrimiento ajeno y como hacerlo. Lo
que mas me interesa es indagar sobre qué puede hacer el arte ante la miseria de los demas.

Si bien el interrogante no se resuelve, lo que se deduce de tu novela es que la legitimidad pasa por
implicarse en el dolor ajeno, es decir, por ser sujeto de ese mismo dolor.

El dolor debe ser una mancha sobre el autor. Por esto para mi el modelo a seguir es Carrere, que es
alguien que no se quita de en medio a la hora de contar, es alguien que no entiende que exista un punto de
vista incontaminado o un mundo privilegiado desde donde contar las cosas sin que te toquen. Cuando tu
hablas del dolor de los demas solo lo puedes hacer desde el dolor propio, solo lo puedes hacer si ese dolor
de los otros te atraviesa. Cuando concebi esta historia sabia que para hablar del crimen de mi amigo tenia
que hablar de mi crimen, tenia que ponerme en medio o, como decia Agustin Fernandez Mallo, tenia que
ser documento policial y detective.

Es decir, tenias que ser objeto y sujeto.

Exacto. La novela tenia que ser una auto-antropologia, una auto-investigacion. El sujeto mancha el objeto
de vision, esta es la idea de base y que es la idea central de la teoria de la mirada de Lacan: el sujeto
mancha con su sombra el campo de percepcion.

Eres objeto de una narraciéon que va cambiando de foco, de protagonista: en un principio, el foco
esta puesto en el asesino, pero, después, se traslada hacia la victima.

Para mi y para la noticia en la época, el protagonista del crimen era el asesino y, de hecho, en los
periodicos de entonces se hacia hincapié en lo que habia hecho el asesino y la victima no aparecia en
ningun lado. Hoy el tratamiento habria sido completamente diferente: la victima hubiera sido la protagonista
y se hubiera hablado de violencia de género. Mientras escribia la novela, me di cuenta que,
involuntariamente, estaba siguiendo a la l6gica de entonces como si esa noche no hubiera pasado, como
siguiera siendo presente y yo siguiera pensando con los patrones del pasado. Todo cambia al ver la foto de
la victima; entonces me doy cuenta de que me equivocaba, de que lo mas importante era ella, la mujer que
no eligié morir, la mujer a la que le arrebataron la vida.

Y asi la novela comienza a narrar la historia que no fue contada, la historia de la victima.
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Escribiendo la novela me doy cuenta que la historia mas

importante es la de la victima y es la historia que jamas
se ha contado. Como decias, si es cierto que la novela
va cambiando el foco, aunque el crimen ultimo que yo
investigo es el mio, pues es el unico sobre el cual yo
puedo verdaderamente saber.

Narrar tu propio “crimen” te obliga también a
cambiar de légica, a abandonar tu mundo artistico e
intelectual y regresar a la huerta.

Me obliga si a un cambio de logica, de espacio, de
vocabulario... es un viaje al pasado para reencontrarme
con ese yo que murio también esa noche de navidad,
porque el crimen de mi amigo corta mi adolescencia y
mi pasado, es un punto de inflexion. Ese crimen mato
algo de mi y todas todo lo bueno que habia en la huerta,
que se convirtié en el lugar del cual escapar y al cual no
queria volver.

Y en ese regresar descubres que entre el yo de
ahora y el yo de antes hay una continuidad, que se
refleja sobre todo en esa pulsion artistica que te ha caracterizado desde siempre.

El arte estd en la novela, porque el arte es una pulsion y, de hecho, todo lo que veo me recuerda a una
obra de arte. En este sentido, El dolor de los demas es una novela de un historiador del arte y no puede ser
diferente porque no puedo ser otra cosa que un historiador del arte. Por mucho que escriba de la huerta,
mis referencias estan ahi. Yo observo desde el arte y desde la teoria del arte, veo el bar El Yeguas y veo un
pasaje de Benjamin, es una extrafia colision, pero es asi y, de hecho, la novela también trata acerca de la
colision de dos mundos que, mas que colisionar, se entrelazan.

¢Dos mundos que no se quieren entender?

Hablamos de dos mundos muy diferentes, son dos universos opuestos. Para mis hermanos yo no trabajo,
¢,qué hago en casa escribiendo? No tengo callos en las manos, estoy blanco, para ellos mi mundo es dificil
de entender. Hay una separacion enorme entre esos dos universos, que existen perfectamente el uno sin el
otro. Esta novela me sirvidé para tratar de unir estos dos mundos y me resulta muy curioso que ahora la
gente quiera comprar la novela, aunque claro después de la recomendacion de Kiko Matamoros... Ahora,
de repente, todos en la Huerta saben quién soy y tienen curiosidad por el libro. Es una serendipia increible:
la recomendacion de Kiko ha servido para unir los dos mundos y yo estoy encantadisimo con ello.

Se habla mucho de las redes, pero todavia hoy la television es lo que lo aglutina todo o casi todo.

Si, la televisién sigue siendo el centro. Nosotros, el mundo literario/intelectual, vivimos en una burbuja y
creemos que el mundo es nuestro Timeline. Por esto nos sorprende cuando gana Rajoy, porque nadie de
nuestro Timeline lo ha votado; pero tenemos que darnos cuenta que vivimos en un sitio que no es real: el
mundo no es ni twitter ni Facebook, donde nos encontramos los que nos conocemos y compartimos las
mismas ideas. Fuera existe el mundo real, donde hay mucha mas gente; por esto gana Rajoy.

¢ Escribir esta novela te ha servido para salir de tu “mundo”?
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Me ha servido para salir del mundo solipsista del arte y me ha servido para reconciliarme con ese mundo

de mi pasado y para ir a El Yeguas a tomar mis copas y apreciar el conocimiento de la gente de la Huerta.
Eso si, no me interesa el exotismo muy propio de este nuevo ruralismo segun el cual te vas al campo y al
bosque y eres feliz buscando el paraiso.

En este sentido, este cambio de mundo se refleja en la novela donde, con respecto a las dos
anteriores novelas, hay menos referencias a la teoria del arte y de la representacion.

Si, las dos novelas precedentes tenian como modelo de lector a un cultureta, mientras que E/ dolor de los
demas es un libro que se puede leer sin saber quién es Benjamin. Aunque, por otro lado, toda la reflexiéon
sobre los limites del arte y de la representaciéon esta dentro de la novela, sobre que no de forma explicita,
sino incorporada a la historia. Con la teoria he construido el libro en lugar de construir la teoria a partir del
libro. Para mi este libro ha sido esencial porque me ha demostrado que puedo escribir algo que no tiene
que ver exclusivamente con el arte y que puedo hablar a gente que no sean los mios. Como novelista,
siempre habia escrito para intelectuales y modernos, ahora, con E/ dolor de los demas aspiro a que lo que
cuento pueda interesar a gente que no participe de mi mundo de intereses.

Pero pensar en dirigirse a un publico mas amplio puede terminar siendo peligroso, llevarte a ceder
ante un gusto general, renunciando a tu estética.

Evidentemente. Si hubiera querido abrazar un gran publico hubiera escrito una novela policiaca y ofrecer
morbo, que es lo que mas gusta. El dolor de los demas quiere ser literatura y no quiere ser un superventas,
pero si queria que no hubiera nada que pudiera funcionar como barrera. Por esto he eliminado paginas y
paginas de reflexiones, juegos metaliterarios...Porque, aun sabiendo que a mis amigos les podia gustar,
era consciente de que lastraba el libro y no permitia que la verdad llegara al lector.

Tu literatura anterior tenia sus raices en la biblioteca, pero con El dolor de los demas has salido de
ella.

Si, he salido de la biblioteca, aunque esta el inconsciente tedrico que no puede evitar dar la chapa con los
lugares de memoria de Pierre Nora, que no puede evitar aludir a obras de arte.... No hacerlo seria
negarme y escribir el libro que otros quieren leer, pero que yo no quiero escribir.

univ

Cesa) =

Anagrama Miguel Angel Hernandez
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